房子不一定要新，甚至最好是旧的，一定要在单元楼的一楼，有一个小院落，院子里会种上一些植物，有一棵大树更好。客厅和院子的墙被推掉，用一块大玻璃做成幕墙，以利于采光，在客厅，要可以看到院内的植物，幕墙的框架的颜色应是黑色的。在客厅，应有一个舒适的大沙发，没有电视机，客厅的墙面距应适合投影仪的使用，在客厅靠窗的位置可放一个大书架。如果为两居室，可推掉一面墙作为开放式工作室。有一个配备完备的厨房和一张木质餐桌也是重要的。居所的地理位置最好临近地铁，生活在城内，没有什么交通工具比地铁更好。只是目前还有个问题，在一楼，受潮的问题如何解决？还有另外一个问题，我目前要储蓄足够的钱来买这样的房子，不知道要多久？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　图：晃二/这个话题可以继续

对我而言，要去适应城里的夏天，并不是太难的事情。

每年的暑假，我都会离开村庄，去一个长江边上的城市，大伯和舅舅都在同一家钢铁厂工作，作为福利，他们会分得一些汽水票、西瓜票，这是我认为暑假里最值得期盼的两件东西。

当时，表哥和堂哥会带我去他们喜欢的地方，有时是球场，有时是游戏机室，有一次，表哥带我到城里看录像，看了不到十分钟，他就把拉出来了。后来，我才想起来那里面放的是什么。我不知道是怎样明白过来的，那时，我读小学六年级，暑假完了后，我就要到镇上念初中了。　

　　６

高考前，大姨父找我谈话，让我不要熬夜，要休息好，头疼时，闭目，深呼吸。

　　7

我给教导主任写了一封信，希望在高中成立文学社，教导主任说，那你来做副社长吧。

文学社成立后，我们做的第一次活动就是出游。每个班级都有代表参加，女生居多。因为这次出游，成就了几对情侣，当然，他们是地下的关系——不过，没等毕业，很多人就分手了，好像是因为高考的到来，我不确定。

屡屡眼同学的技术比我好很多 

生于1979的老实人

文/回力

那家出版社在一个新建的居民区，会议室在6楼，一个新作者的新书发布会在里面举行，我没有听完，中途就退场了。

我还是想回顾下当时的情形：工作人员先放了一段关于作者的短片，然后，作者谈起了他的书，他说，自从打完一架，砍了人后，他的青春期就结束了。策划人接过他的话，叫作者说话要狠，要有风格，不能四平八稳。接下来，策划人和出卖刊号的出版社老总为“青春是否自由”展开了争论。策划人大概的意思是，他的青春期并不自由，他反而觉得现在是自由的，有钱，有地位，也有了自己的家庭。出版社老总反驳说：“你既然要考虑市场，考虑怎么好卖，你现在其实就不自由。”

后来的辩论，以及“研讨”，就没有复述的价值了，或者说，我对此没有太大的兴趣。前一天晚上，策划人、出版社老总和我就在一家河南饭馆吃饭，他们还是挺和气的敬着酒，当然，当时我也不知道出版社是在这样的环境下办公，我更不知道他们的合作有什么问题，我们在饭桌上谈得最多的一个问题是：“你当时有没有砍过人？”

和我同行的有两个朋友，他们都给出了肯定的回答。其中一个说，“在高考前一天，我去砍人了，读了那么多年书，总有有些事情，需要有个了结”。

作者写的书，是关于他在青春期的故事，他当时在街上混，准确来说，那是十八岁以前的事情了。有一天，一伙人拦住他，要求他回家给他拿烟钱，结果，他回去拿的是一把砍刀。砍完人以后，他就去北京了，做了一名电视编导，并且写了两本书。

策划人说，他没有读完书，他做书擅长的是三分钟定生死（这样的自夸，也遭来了一次嘘声）。他认为要想在众多的书中跳出来，必须玩一点新的东西。在饭桌上，我们聊了青春期的打架事件，跳霹雳舞、穿紧身裤子的经历，策划人还说起了当时他被一个坏孩子索要自己腰上的皮带，他告诉了老师，“老师说，你勒索别人可以，你不能勒索他”，出版人说，他在当时是班上成绩最优秀的学生——“但是，我总觉得我的青春期欠他一根皮带”。

策划人实际上是我所熟识的人，他有时的话语，让我难以适应，但是，他却能不断地做出一些好卖的书（当然这并不代表我对他有好感），在争辩中，在饭桌上，他比出版社老总的声势都要大，似乎有和他作对的架势。作者只是在旁边抽着烟，他很沉默，头发长得可以遮住自己的眼睛，他看人时，需要从发隙中观看。

策划人每一次的鼓动，都让他回忆自己的过去，将自己儿时和哥哥摆出对打造型的相片也挖掘了出来，他有时会尝试性说一些狠话，表现出不羁的样子——但是，我和他说过一阵话，他实际上是一个很老实的、生于1979年的人，他抽烟的样子，并不熟练。

在马鞍山的两天

文/回力

 　　
　　我在马鞍山的两天，是这样度过的：我和杨键会早早地就起床，第一天，他到我的住处，第二天，我去了他的家，我们聊完天后，就找个地方喝酒，每人两瓶，杨键喜欢频频地举杯。
　　杨键是吃素的，我们就一起吃当地所产的野菜，到了结帐时，他总是抢过我。杨键并不用钱包，从口袋里掏出一扎钱，有几张100元的红钞。我知道他的生活并不宽裕，甚至有些穷困，但是我拗不过他——他说，到了当地，他是主，我是客。
　　杨键是一位诗人，他的诗集《古桥头》，在2007年引起了诗歌界的关注。我和他聊天时，他有时会将你带到古代，带到村庄，那里有祠堂、儒生、县令，他会将一个很当下、很实际的问题带到一个看似虚无的境地，比如他所喜欢的“天人合一”。
　　他会跟你谈古代是怎样的，自然是怎样的，在我们的谈话中，几乎每个问题的回答，他都是保守的，他不认为民主适用中国，他不适应城市生活，他认为三百块钱就已经够自己生活了，他在诗歌中写母亲，不写自己的女朋友和爱情，尽管年届四十的杨键，有一个年龄跟我相仿的女朋友。
　　马鞍山是一个和我到过的城市没有两样的地方，主干路上，无一例外的是政府机构、商场，KFC，商务酒店，奶茶铺，夜市大排挡，但是，城市郊外的大片油菜花，却是可以和北方城市区分开来。从南京机场到马鞍山的路上，我见到了大片大片的油菜花，车窗打开，花香顺风袭来。杨键说，他是喜欢郊外，不喜欢城市。他的家就住在一个城乡结合部叫跃进城的地方，房产开发已经靠近他所居住的居民楼，不过，这对他的生活并没有太多的干扰，他依然在自己的院中种上一些植物，在房子附近弄一块菜地，到了夏天的时候，他能吃上自己种上的瓜果。
　　杨键说他不怕穷，当时从工厂出来，每个月才两三百块钱，他照样过了几年，并且，他依然能从中拿出一部分钱买书。很多人提到杨键，认为他是一个诗行合一的诗人，他的诗是怎么写的，他的生活就是怎么样的。我想，这主要是因为杨键除了诗写得好，他的生活也像诗中那样暮气、穷困，他所在的马鞍山，在很多人眼中，也是一个偏僻的小城市，在一座小城市，有一个生活都存在问题的诗人还在继续写诗，这被认为是一件难得的事情。
　　马鞍山实际上并不是那个样子的，杨键的生活和我们似乎并没有两样，他用电脑，也习惯网上购物，他并不是一个我们想象中和世界隔绝的人。在饭馆，我们每次吃饭，杨键都喜欢点五个以上的菜，尽管最后总会剩很多的菜，但是，杨键并不会打包带回去，这让我都觉得很浪费。在马鞍山的两天，都是如此。