1 

在长汀采访李西闽。不到两个小时里，李西闽连续摁灭了十一个烟头。他把脚搁在椅子上，以最舒服的姿势，回答着我的提问。李西闽说，他和我聊了这些，晚上一定睡不好了，会做噩梦。

长汀是李西闽的故乡，在到达长汀的当晚，一同用晚餐的是李西闽在这座县城里的文友，他们大多任教于当地的高中。

人到中年，他们聊起当年创办的南窗语丝文学社，依然是意气风发的样子。我们喝的是啤酒，用的比白酒杯略大的玻璃杯。依当地习俗，先吃饭，再喝酒。我喝得有点晕了，就先回了酒店。当时，饭桌上遇到一位钟姓本家，他问我是否认识钟晓勇。他说，他们是堂兄弟的关系。

在长汀，我住的是长汀宾馆主楼后的别墅，房间很大，也很豪华，有大浴缸，可以上网，窗外就是罗汉山。在山脚下，立有瞿秋白纪念碑，是瞿秋白就义处。我给李西闽拍照时，去访了纪念碑，李西闽告诉我，瞿秋白从汀州试院囚房出来后，唱着国际歌，走至该处，说了句：“此处甚好”，便身亡于此。

饮食起居都托李西闽的盛情，由他安排，我在酒局上，也见了县城里的多位官员，也见识了他们的生活和作派。在《幸存者》中，李西闽在受困中，想到了自己的亲人、文友和情人，这后来成了酒局上的段子。“海风把你的裙子越吹越短，阳光把我们的身影越拖越长”，是某位领导最喜欢念的句子，每次念完，哄堂一笑。

在饭局上，李西闽想到过的人，都会有很荣幸、自豪的感觉，似乎由此可见亲情之深，友情之重。李西闽在受困时，没想到的人，则会在玩笑当中提及自己的“意见”，半有责备的意思。

在采访间隙，李西闽还带我去看了长汀古街，也去了四十公里之外的瑞金。瑞金是一座奇异的城市，路边的每一根电线杆上，都插有一面红旗。这样的视觉奇观，有点暗合时下当代艺术的潮流，当然，这并不是一个作品的呈现，而是作为招商引资的特色资源加以利用。

在“红都”，我们路经一条普通的二级公路，司机说，当地将其定为一级公路（按规定，二级公路上的收费站该取消），强行征收过路费。在瑞金，见到路上站姿极难看、捞创收的交警，司机会愤愤地说：“简直一群傻逼”。

　　2 

我是3月25日离开长汀，从厦门乘机到的成都。

和阿来的采访约在3月26日，阿来开着绿色吉普车到酒店，载着我去杜甫草堂边的一家餐厅。餐厅位于河边，较为清净。和阿来通多几次电话，他让我感觉是一个很严肃、极冷漠的人，我在电话中说了一通，他总是“恩”一声来应付，他似乎并不太好打交道，我为我的采访担心。实际接触后，并非如此。

我们原本没有打算将采访放在餐厅，准备吃完饭，就到他家中再开始采访。但是，在餐桌上，我看他聊得兴起，趁势把问题都问了，他都回答得很精彩，也让我颇为受益。

阿来的《空山》，是一部很棒的小说，但是，如果不是因为这次采访，我估计也不会去找来看，我一直对阿来身上的藏族身份以及“藏族村庄的秘史”没多大兴趣，后来才知，阿来对附加在自己身上的标签，也是极痛恨的，《空山》也并不是一部如此狭隘的作品，阿来说，外界将他矮化了。

　　3 

说下何大草。

采访何大草，属于趁机多干活。读何大草的《所有的乡愁》，很容易让我将《所有的乡愁》与阿来的《空山》形成对比，何大草有野心，要写史诗，小说跨度近两百年，这对于一部20万字的作品而言，是极富挑战性的事情。

有野心，有时并不是太好。读《所有的乡愁》，我有点很难继续下去的感觉，为了写完两百年，进度太快，牵涉的政治事情太多，感觉他似乎只是将中国近代史上的大事件以自己的写作串起来。到底有什么必要性，很值得怀疑。

不过，何大草是一个让我感觉亲近的人，书生气重，表达欲强，生活简单而自足。我们在川师南门附近吃饭，结帐花费是八十四块，何大草用成都话说，“不要发票，八十块”。最终，服务员只愿意少两块，何大草也就没再多说。后来打的去花市，讲价也并未成功。

何大草抢在我前，为我付了花种的钱和坐黑的的费用。听说成都对黑的监管很严，黑的司机是在一座立交桥上收的车款。司机说，他们总结的经验是在桥上收钱，才是最安全的。