下午主义

生于1979的老实人

文/回力

那家出版社在一个新建的居民区，会议室在6楼，一个新作者的新书发布会在里面举行，我没有听完，中途就退场了。

我还是想回顾下当时的情形：工作人员先放了一段关于作者的短片，然后，作者谈起了他的书，他说，自从打完一架，砍了人后，他的青春期就结束了。策划人接过他的话，叫作者说话要狠，要有风格，不能四平八稳。接下来，策划人和出卖刊号的出版社老总为“青春是否自由”展开了争论。策划人大概的意思是，他的青春期并不自由，他反而觉得现在是自由的，有钱，有地位，也有了自己的家庭。出版社老总反驳说：“你既然要考虑市场，考虑怎么好卖，你现在其实就不自由。”

后来的辩论，以及“研讨”，就没有复述的价值了，或者说，我对此没有太大的兴趣。前一天晚上，策划人、出版社老总和我就在一家河南饭馆吃饭，他们还是挺和气的敬着酒，当然，当时我也不知道出版社是在这样的环境下办公，我更不知道他们的合作有什么问题，我们在饭桌上谈得最多的一个问题是：“你当时有没有砍过人？”

和我同行的有两个朋友，他们都给出了肯定的回答。其中一个说，“在高考前一天，我去砍人了，读了那么多年书，总有有些事情，需要有个了结”。

作者写的书，是关于他在青春期的故事，他当时在街上混，准确来说，那是十八岁以前的事情了。有一天，一伙人拦住他，要求他回家给他拿烟钱，结果，他回去拿的是一把砍刀。砍完人以后，他就去北京了，做了一名电视编导，并且写了两本书。

策划人说，他没有读完书，他做书擅长的是三分钟定生死（这样的自夸，也遭来了一次嘘声）。他认为要想在众多的书中跳出来，必须玩一点新的东西。在饭桌上，我们聊了青春期的打架事件，跳霹雳舞、穿紧身裤子的经历，策划人还说起了当时他被一个坏孩子索要自己腰上的皮带，他告诉了老师，“老师说，你勒索别人可以，你不能勒索他”，出版人说，他在当时是班上成绩最优秀的学生——“但是，我总觉得我的青春期欠他一根皮带”。

策划人实际上是我所熟识的人，他有时的话语，让我难以适应，但是，他却能不断地做出一些好卖的书（当然这并不代表我对他有好感），在争辩中，在饭桌上，他比出版社老总的声势都要大，似乎有和他作对的架势。作者只是在旁边抽着烟，他很沉默，头发长得可以遮住自己的眼睛，他看人时，需要从发隙中观看。

策划人每一次的鼓动，都让他回忆自己的过去，将自己儿时和哥哥摆出对打造型的相片也挖掘了出来，他有时会尝试性说一些狠话，表现出不羁的样子——但是，我和他说过一阵话，他实际上是一个很老实的、生于1979年的人，他抽烟的样子，并不熟练。