下午主义

在马鞍山的两天

文/回力

 　　
　　我在马鞍山的两天，是这样度过的：我和杨键会早早地就起床，第一天，他到我的住处，第二天，我去了他的家，我们聊完天后，就找个地方喝酒，每人两瓶，杨键喜欢频频地举杯。
　　杨键是吃素的，我们就一起吃当地所产的野菜，到了结帐时，他总是抢过我。杨键并不用钱包，从口袋里掏出一扎钱，有几张100元的红钞。我知道他的生活并不宽裕，甚至有些穷困，但是我拗不过他——他说，到了当地，他是主，我是客。
　　杨键是一位诗人，他的诗集《古桥头》，在2007年引起了诗歌界的关注。我和他聊天时，他有时会将你带到古代，带到村庄，那里有祠堂、儒生、县令，他会将一个很当下、很实际的问题带到一个看似虚无的境地，比如他所喜欢的“天人合一”。
　　他会跟你谈古代是怎样的，自然是怎样的，在我们的谈话中，几乎每个问题的回答，他都是保守的，他不认为民主适用中国，他不适应城市生活，他认为三百块钱就已经够自己生活了，他在诗歌中写母亲，不写自己的女朋友和爱情，尽管年届四十的杨键，有一个年龄跟我相仿的女朋友。
　　马鞍山是一个和我到过的城市没有两样的地方，主干路上，无一例外的是政府机构、商场，KFC，商务酒店，奶茶铺，夜市大排挡，但是，城市郊外的大片油菜花，却是可以和北方城市区分开来。从南京机场到马鞍山的路上，我见到了大片大片的油菜花，车窗打开，花香顺风袭来。杨键说，他是喜欢郊外，不喜欢城市。他的家就住在一个城乡结合部叫跃进城的地方，房产开发已经靠近他所居住的居民楼，不过，这对他的生活并没有太多的干扰，他依然在自己的院中种上一些植物，在房子附近弄一块菜地，到了夏天的时候，他能吃上自己种上的瓜果。
　　杨键说他不怕穷，当时从工厂出来，每个月才两三百块钱，他照样过了几年，并且，他依然能从中拿出一部分钱买书。很多人提到杨键，认为他是一个诗行合一的诗人，他的诗是怎么写的，他的生活就是怎么样的。我想，这主要是因为杨键除了诗写得好，他的生活也像诗中那样暮气、穷困，他所在的马鞍山，在很多人眼中，也是一个偏僻的小城市，在一座小城市，有一个生活都存在问题的诗人还在继续写诗，这被认为是一件难得的事情。
　　马鞍山实际上并不是那个样子的，杨键的生活和我们似乎并没有两样，他用电脑，也习惯网上购物，他并不是一个我们想象中和世界隔绝的人。在饭馆，我们每次吃饭，杨键都喜欢点五个以上的菜，尽管最后总会剩很多的菜，但是，杨键并不会打包带回去，这让我都觉得很浪费。在马鞍山的两天，都是如此。